Иногда платье – это просто платье. В этой истории платье становится своего рода порталом для путешествий во времени, где мы можем очень кратко вернуться к Промышленной революции и узнать об истории прогнозирования погоды в Северной Америке в 1800-х годах.

История начинается в 2013 году в антикварном торговом центре в штате Мэн, где Сара Риверс Кофилд видит выставленное на продажу красивое коричневое платье. Риверс Кофилд – археолог, которая также коллекционирует старые платья и сумочки. Ей понравились красивые металлические пуговицы этого платья и тщательно продуманная отделка. Как только она принесла платье домой, то обнаружила потайной карман, спрятанный внутри швов юбки. При дальнейшем осмотре она также обнаружила смятые кусочки бумаги внутри потайного кармана. Она поняла, что и платье, и бумага, скорее всего, относятся к 1880-м годам. Чего она не смогла расшифровать, так это значения сообщений, написанных на бумаге, – строк текста, многие из которых начинались с названия места, за которыми следовали, казалось бы, случайные глаголы и существительные:

«Бисмарк, опустить, листопад, бак, банк…

Калгари, Куба, не охранять, опровергать, утка…

Весна, дикая местность, подкладка, один, чтение, новичок…»

«Между строками также есть цифры, каждая строка выделена другим цветом, и на полях есть странные пометки, похожие на время: 10 вечера, 11:13 вечера и 11:24 вечера. Я чувствую, что эти подсказки на самом деле указывают на какой-то код», – написала Риверс Кофилд вскоре после этого в своём блоге о старых костюмах и платьях. «Я размещаю это здесь на случай, если какой-нибудь гений расшифровки поможет разобраться».

Вскоре после этого её онлайн-заявление стало вирусным, поскольку предложения начали интриговать людей со всего мира. Подписчики онлайн-форумов, выдвигают теории: «Любовные записки? Размеры платья и заказы? Незаконные азартные игры? Военный ширф? Возможно, женщина, которой принадлежало это платье, была шпионкой!»

Несколько теорий были быстро отвергнуты более опытными антикварами и взломщиками кодов – например, послания не могли быть времен Гражданской войны в Америке, потому что платье, похоже, датировалось 1880-ми годами, примерно через 20 лет после окончания конфликта.

Многие онлайн-комментарии утверждали, что это, вероятно, тип телеграфного кода, связанный с новой коммуникационной инфраструктурой, которая начала распространяться по всему земному шару в 1800-х годах. Это казалось гораздо более вероятным. Изобретение телеграфа изменило способ обмена новостями в середине 1800-х годов. Внезапно люди смогли быстро отправлять сообщения из города в город. В Соединенных Штатах серия длинных или коротких нажатий, сделанных человеком на одном конце провода, записывалась оператором на другом конце в виде точек и тире. Это означало, что сообщения могли быть подключены к аппарату в одном городе и прослушаны, и записаны в другом городе, расположенном за сотни миль, всего за несколько минут. Чтобы сделать передачу проводных сообщений по телеграфу недорогой, было разработано нечто вроде стенографии. Поскольку телеграфные компании взимают плату за количество слов в телеграмме, коды для сжатия сообщения с целью уменьшения количества слов стали популярными.

Хотя прошло десять лет с тех пор, как Риверс Кофилд впервые обнаружил послания, засунутые в потайной карман, никто так и не расшифровал его. Криптограмма «шёлковое платье», как её стали называть, была признана экспертами и любителями криптограмм во всём мире одним из 50 лучших неразрешимых кодов в мире.

Разобраться в проблеме решил один из аналитиков Центра научных исследований по наблюдению Земли при Университете Манитобы, для которого разгадывание шифров и кодов любимое хобби. После бесплодных поисков примерно в 170 телеграфных кодовых книгах он решил узнать больше об эпохе телеграфа. И вот он наткнулся на старую книгу под названием «Телеграфные рассказы и история телеграфа», в которой содержался раздел о погодном коде, используемом корпусом связи армии США. Примеры в книге, казалось, были похожи на кодовые слова из одежды, что навело его на мысль, что код был связан с погодой.

Изобретение телеграфа изменило многие вещи, включая прогнозирование погоды. Впервые в истории новости о погоде могли распространяться быстрее, чем сама погода. Но метеорологические наблюдения, состоящие из ряда метеорологических переменных, приходилось сокращать, как и другие телеграфные сообщения, чтобы сэкономить деньги. Для использования метеорологами были опубликованы книги кодов. Таким образом, казалось вероятным, что книга, которая ему понадобится для перевода кода с этой одежды, использовалась армейским отделом телеграмм и отчётов службы связи в интересах торговли в 1870–1891 годах, отдел, который в конечном итоге станет Национальной метеорологической службой NOAA. В результате дальнейших поисков, аналитик пришёл к выводу, что сообщения были от метеостанций Службы сигналов в США и Канаде. Каждая строка, написанная на листках, указывала на погодные наблюдения в данном месте и в определённое время суток, которые передавались по телеграфу в центральный офис службы связи в Вашингтоне, округ Колумбия.

Формат сообщений о погоде в то время был следующим:

Каждое начиналось с местоположения станции, которое не было закодировано, за которым следовали кодовые слова для температуры/давления, точки росы, осадков/направления ветра, наблюдений за облачностью и скорости ветра/наблюдений за заходом солнца.

Так, например: «Бисмарк, опустить, листва, бак, берег…» – означало: «Название станции БИСМАРК: Бисмарк, территория Дакота (на территории современной Северной Дакоты), температура воздуха: 56 градусов по Фаренгейту, атмосферное давление: 0,08 дюйма ртутного столба (обратите внимание, что по телеграфу была передана только малая часть значения давления для экономии места. В данном случае фактическое значение составило 30,08 дюймов ртутного столба), точка росы 32°F, время наблюдения: 10:00 вечера; прогноз погоды: ясно, осадков нет, направление ветра: северный, скорость ветра по берегу: 12 миль в час.

Дальнейшие исследования с использованием старых карт погоды службы ежедневных сигналов, предоставленных Центральной библиотекой NOAA, также позволили сделать вывод, что эти наблюдения были сделаны 27 мая 1888 года.

Но не на все вопросы о платье даны ответы. Возможно, мы никогда не узнаем, например, кому принадлежало это платье или почему однажды весенним днем у хозяйки платья в труднодоступном кармане, рядом с нижними юбками, были спрятаны погодные коды.