В августе 1891 года жители штата Техас страдали от засухи. Гибли посевы, люди молили бога о дожде, и Конгресс выделил 20 000$ тому, кто сможет вызвать дождь. Таким человеком оказался ветеран Гражданской войны, юрист патентного бюро Роберт Сент-Джордж Дайренфорт. Вероятно, военное прошлое Дайренфорта сыграло свою роль, и он следовал бытовавшему тогда мнению о том, что дождь можно вызвать сотрясениями воздуха. Возможно, это мнение было подкреплено Плутархом, который замечал, что «необычайно сильные дожди часто идут после великих сражений». В книге 1871 года «Война и погода» её автор, инженер, а в Гражданскую войну – генерал, Эдвард Пауэрс, перечислял более 200 случаев, когда после «работы» артиллерии в годы Гражданской войны начинался дождь. Он же предлагал проверить гипотезу экспериментально и доказать (или опровергнуть), что артиллерийским огнём можно вызвать бурю или заставить её отклониться от прежнего курса. К тому времени в США ходило ещё несколько теорий о том, что же вызывает дождь. Автор одной из них, известный метеоролог Джеймс Эспи, «король гроз», как его называли, высказал опередившую время идею. Он считал, что облака, а значит и дождь, возникают, когда тёплый воздух поднимается, охлаждается, и влага из него конденсируется. Правда, в связи с этим Эспи призывал поджигать в Аппалачах леса, чтобы вызвать там дожди. К счастью, его планы натолкнулись на сопротивление политиков: они опасались, что, научившись управлять дождём, Эспи получит в свои руки слишком большую власть над аграрным Югом. Ещё одна идея связывала дожди с освоением необжитых территорий – дождь идёт за плугом. Однако вскоре стало заметно, что строительство железных дорог и телеграфных линий не учащает дожди на засушливых землях. Напротив, вырубка лесов увеличивала сток воды, соответственно, меньше влаги испарялось с поверхности, и дожди шли реже. Тем же заканчивалось и осушение болот. Тем не менее, к выполнению своего задания Дайренфорт подошел основательно: вместе с ним в Техас приехала целая команда артиллеристов с мортирами, воздушными змеями и шарами, запасами пороха и динамита. На месте он расположил три огневые позиции по 60 пушек, воздушных змеев со взрывчаткой и воздушные шары с горючей смесью кислорода и водорода. Первый дождь пошёл уже после пробных взрывов на земле. «Они вызвали дождь!» – поспешили возвестить газеты. После первого пуска шара, который отнесло ветром далеко от места испытаний, Дайренфорт заявил, что гроза, прошедшая намного дальше и с другой стороны, – его заслуга. После этого взрывы продолжались ещё 10 дней, при этом никакого расписания не было, и систематичных наблюдений за последствиями не велось. В итоге стало заметно, что команда Дайренфорта приписывает себе в заслуги любой дождь – неважно, прошёл ли он рядом с испытаниями или далеко, до или после атаки. В прямом смысле громкий эксперимент не мог не привлечь внимания зевак и прессы. Их результат интересовал едва ли не больше, чем самих местных фермеров, и они очень быстро сделали Дайренфорта знаменитым. Каждое сообщение об успехе преувеличивалось и разносилось по всей стране. Однако успехи экспериментатора ставили под сомнение едва ли не раньше, чем он о них объявлял. Конец лета, когда он прибыл в Техас, – это начало сезона дождей, и местные, конечно, об этом знали. Видел всё и вашингтонский метеоролог, присланный для наблюдений за экспериментом. Несмотря ни на что, желание поверить перевесило наблюдения и записи метеорологов. Конгресс продлил финансирование на следующий год. И лишь тогда стали говорить о том, как «показания» Дайренфорта расходятся с фактами. В октябре 1892 года вблизи Вашингтона провели контрольный эксперимент, и красивая идея пала.«Армия» Дайренфорта разыграла «совершенную имитацию битвы» с засухой. В общем, ей лучше удавалось устраивать пожары в прериях, чем вызывать дождь. А за самим изобретателем навсегда закрепилось прозвище Dry-Henceforth («впредь сухой»), но это был один из первых опытов по управлению погодой.